Penser la technique · module en construction
Surveillance et vie privée
Mis à jour le .
Être peut-être regardé·e suffit-il à changer nos comportements ? Et si l'on n'a « rien à cacher » ? Rends une tour de surveillance opaque, découvre que trois informations banales te désignent, puis lis un journal d'appels sans un mot de conversation.
Choisis ton niveau et ta façon de lire : tu peux en changer à tout moment.
Étape 0 : Le panoptique
Cent cellules entourent une tour de surveillance. Si l'on voit où regarde le gardien, seules les personnes regardées respectent la règle : quand il en surveille une sur dix, environ une sur dix obéit. Si la tour est opaque, chacun·e doit supposer qu'il est peut-être regardé : presque tout le monde respecte la règle, même si le gardien ne regarde personne. C'est l'idée du panoptique : la possibilité d'être vu suffit.
Modèle inventé : chaque personne respecte la règle si la chance qu'elle croit avoir d'être vue dépasse son envie de l'enfreindre.
🟢 Découverte
Cent cellules autour d'une tour de garde. Règle combien de cellules le gardien regarde vraiment, puis rends la tour opaque.
🟡 Curieux
Quand on ne peut pas savoir si l'on est observé·e, on se comporte comme si on l'était toujours. Il n'est plus nécessaire de regarder tout le monde : la possibilité d'être vu·e suffit. Les caméras, les traces numériques et les historiques jouent ce rôle aujourd'hui, même quand personne ne les consulte.
🔴 Ingénieur
Pour Foucault, ce pouvoir « disciplinaire » repose sur trois techniques : l'observation hiérarchique, le jugement par rapport à une norme, et l'examen, qui transforme chaque personne en « cas » documenté. Les bases de données, les notes et les tableaux de bord prolongent ces techniques : elles permettent de comparer chacun·e à une moyenne.
Un peu d'histoire
Le philosophe Jeremy Bentham a imaginé le panoptique, une prison où chaque détenu·e est isolé·e dans sa cellule et toujours visible depuis une tour centrale. En 1975, dans Surveiller et punir, le philosophe Michel Foucault en fait le modèle d'un pouvoir moderne : les gardiens ne voient pas toujours chaque détenu·e, mais ils le pourraient à tout moment, et les détenu·es, ne sachant jamais s'ils sont observés, doivent se comporter comme s'ils l'étaient.
Idées reçues
« La surveillance ne gêne que ceux qu'on regarde. » Le panoptique montre l'inverse : c'est la possibilité d'être vu·e qui change les comportements de tout le monde, y compris quand personne ne regarde.
Étape 1 : « Je n’ai rien à cacher »
🟢 Découverte
« Je n'ai rien à cacher, donc la surveillance ne me dérange pas. » C'est l'une des réponses les plus fréquentes quand on parle de vie privée. Que vaut cet argument ?
🟡 Curieux
Les défenseurs de la surveillance mettent en avant la sécurité : prévenir des attentats, retrouver des criminels, protéger des victimes. Le débat porte sur l'équilibre entre cette sécurité et les libertés. À l'argument « rien à cacher », on oppose plusieurs objections :
- Ce qui est « à cacher » change : avec les lois, les régimes, les époques, ou simplement quand on change de travail.
- La vie privée n'est pas seulement le secret : c'est aussi le droit de ne pas être classé·e, deviné·e, jugé·e sur des données qu'on n'a pas choisi de donner.
- On ne contrôle pas ce qu'on en déduit : comme le montrent les deux étapes suivantes, des informations banales permettent de te reconnaître ou de deviner ta santé.
- Ce n'est pas qu'une affaire personnelle : journalistes, militant·es, minorités ont besoin que la vie privée de tout le monde soit protégée.
🔴 Ingénieur
L'argument suppose que la seule menace est la découverte d'une faute. Mais les traitements de données agissent autrement : ils agrègent, recoupent, prédisent, et prennent des décisions (crédit, contrôle, prix) sur la base de profils. Le module Les IA qui décident pour nous montre ces décisions.
Un peu d'histoire
En 2007, Daniel J. Solove, professeur de droit à l'université George Washington, publie dans la San Diego Law Review un essai intitulé « “I've Got Nothing to Hide” and Other Misunderstandings of Privacy ». Il y examine cet argument, selon lequel il n'y aurait aucune menace pour la vie privée tant que l'État ne découvre pas d'activité illégale, et en critique les fondements.
Idées reçues
« Protéger sa vie privée, c'est avoir quelque chose à se reprocher. » On ferme bien la porte des toilettes sans rien avoir à se reprocher. La vie privée protège une liberté, pas une faute.
Étape 2 : Unique dans la foule
Dans une ville inventée de 20 000 habitant·es, connaître ton quartier laisse environ mille personnes possibles. Ajouter ton sexe divise par deux. Ton année de naissance en laisse une dizaine. Et avec ton jour de naissance, tu es presque toujours la seule personne : 98 % des habitant·es sont uniques avec ces quatre informations, qui n'ont pourtant rien de secret.
Ville inventée : 20 000 personnes, 20 quartiers, naissances de 1940 à 2009. Aucune donnée réelle.
🟢 Découverte
Dans une ville inventée de 20 000 habitant·es, coche ce qu'on sait de toi et regarde combien de personnes te ressemblent encore.
🟡 Curieux
Retirer le nom d'un fichier ne le rend pas anonyme. Quelques informations banales, combinées, suffisent souvent à désigner une seule personne, qu'on retrouve ensuite en croisant avec un autre fichier (une liste électorale, un réseau social). C'est pourquoi on parle de données « pseudonymisées » plutôt qu'anonymes.
🔴 Ingénieur
Le calcul est simple : 20 quartiers × 2 sexes × 70 années × 365 jours font environ un million de combinaisons pour 20 000 personnes. La plupart des combinaisons ne contiennent donc qu'une personne. Pour protéger un fichier, on regroupe les valeurs (l'année plutôt que la date, la région plutôt que le quartier) ou on ajoute du bruit, au prix d'un peu de précision.
Un peu d'histoire
La chercheuse Latanya Sweeney montre, à partir du recensement américain de 1990, que 87 % des habitant·es des États-Unis (216 millions sur 248) étaient probablement uniques avec seulement leur code postal, leur sexe et leur date de naissance. En 2013, Yves-Alexandre de Montjoye et ses collègues étudient quinze mois de données de mobilité de 1,5 million de personnes : quatre points de localisation (un lieu, une heure) suffisent à reconnaître 95 % d'entre elles.
Idées reçues
« Les données sont anonymes : il n'y a pas de nom. » Sans nom, mais avec un code postal, une date de naissance ou quelques lieux, la plupart des gens restent reconnaissables.
Étape 3 : Rien que des métadonnées
🟢 Découverte
Voici le journal d'appels d'une personne : des numéros, des heures, des durées, rien d'autre. Que peut-on en déduire ?
🟡 Curieux
Les métadonnées sont les données qui décrivent une communication sans en donner le contenu : qui appelle qui, quand, combien de temps, d'où. On dit souvent qu'elles sont moins sensibles que le contenu. Mais à qui l'on parle et quand en dit souvent beaucoup : un médecin, une association, un avocat, un appel à trois heures du matin.
🔴 Ingénieur
Les métadonnées sont plus faciles à collecter, à stocker et à analyser que des conversations : elles sont structurées, peu volumineuses et se recoupent automatiquement. Un algorithme peut les croiser par millions, ce qu'aucun humain ne ferait avec des enregistrements.
Un peu d'histoire
En 2016, Jonathan Mayer, Patrick Mutchler et John C. Mitchell analysent les métadonnées de 823 volontaires : plus de 250 000 appels et 1,2 million de SMS. Chez un participant, des appels à un service de cardiologie, à une pharmacie et à la ligne d'assistance d'un moniteur de rythme cardiaque laissent deviner une arythmie, ce que les chercheurs ont pu confirmer. Leur conclusion : distinguer en droit le contenu et les métadonnées protège mal la vie privée.
Idées reçues
« On ne collecte que des métadonnées, pas le contenu : c'est sans danger. » Ce sont justement les métadonnées qui permettent de reconstituer les relations, les habitudes et parfois la santé d'une personne.
Ce que protège la vie privée
| Idée reçue | Ce que montre le module |
|---|---|
| On ne surveille que les suspects. | La possibilité d'être vu·e change le comportement de tout le monde (le panoptique). |
| Je n'ai rien à cacher. | La vie privée protège une liberté, pas une faute ; ce qui est « à cacher » change. |
| Sans nom, c'est anonyme. | Trois informations banales suffisent souvent à te désigner. |
| Les métadonnées ne disent rien. | À qui l'on parle et quand peut révéler la santé, les relations, les opinions. |
Sur la vidéosurveillance algorithmique, voir Les IA qui voient. La suite de la section Penser la technique donne la parole à des pensées de la technique venues d'ailleurs.