Penser la technique · module en construction

La technique est-elle neutre ?

Mis à jour le .

« Ce n'est qu'un outil, tout dépend de ce qu'on en fait. » Vraiment ? Règle la hauteur d'un pont et regarde qui ne passe plus, choisis qui règle internet, rends une technique plus efficace et regarde la consommation… augmenter, puis cherche le bon moment pour changer une technique.

Choisis ton niveau et ta façon de lire : tu peux en changer à tout moment.

Étape 0 : Ni bonne, ni mauvaise, ni neutre

🟢 Découverte

On entend souvent qu'une technique est neutre : un couteau sert à couper le pain ou à blesser. Un historien des techniques a proposé une formule plus subtile, devenue célèbre.

🟡 Curieux

« La technique n'est ni bonne ni mauvaise ; elle n'est pas neutre non plus. » Autrement dit : une technique n'a pas de morale en elle-même, mais elle n'est pas indifférente. Elle a des effets qui dépassent ce pour quoi on l'a conçue, et ces effets changent selon le pays, le moment et les personnes qui l'utilisent.

🔴 Ingénieur

Pour Kranzberg, beaucoup de problèmes viennent des conséquences imprévues de techniques apparemment bénignes, une fois employées à grande échelle. Il invite à comparer les effets à court et à long terme, et selon les contextes : le même choix technique peut être raisonnable ici et désastreux ailleurs.

Un peu d'histoire

En 1986, l'historien Melvin Kranzberg publie ses « lois » dans la revue Technology and Culture. Son exemple : le DDT, employé pour augmenter les récoltes et tuer les insectes qui transmettent des maladies, s'est révélé menacer les oiseaux, les poissons et toute la chaîne alimentaire. Les pays industrialisés occidentaux l'ont interdit ; ils pouvaient se payer d'autres moyens. L'Inde a continué à l'employer, parce que la lutte contre le paludisme passait avant : selon l'Organisation mondiale de la santé, citée par Kranzberg, le nombre de cas y serait passé de 100 millions par an à 15 000 dans les années 1950-1960.

Idées reçues

« La technique est neutre, seul compte l'usage. » Une technique rend certains usages faciles et d'autres difficiles, et ses effets dépendent du contexte. La même décision, interdire le DDT, n'avait pas le même sens dans un pays riche et dans un pays frappé par le paludisme.

Étape 1 : Les objets font-ils de la politique ?

La route vers la plage passe sous des ponts. Si l'on fixe leur hauteur à trois mètres, les voitures, les vélos et les camionnettes passent, mais pas les bus. Dans notre ville inventée, 30 % des habitant·es n'ont que le bus pour aller à la plage : une simple hauteur décide qui peut y aller. Personne n'a écrit de règle d'interdiction ; l'objet suffit.

🟢 Découverte

La route vers la plage passe sous des ponts. Règle leur hauteur et regarde qui peut encore y aller.

🟡 Curieux

Un objet peut produire un effet politique sans aucune loi : une hauteur, une marche d'escalier, un tourniquet, un paramètre par défaut dans un logiciel. Ceux qui le conçoivent décident, parfois sans y penser, qui pourra s'en servir. C'est pour cela qu'on parle d'accessibilité : une rampe ou un sous-titrage changent qui peut participer.

🔴 Ingénieur

En informatique, les choix « techniques » ont souvent ce genre d'effet : la taille minimale d'un texte, une connexion obligatoire, une seule langue, un formulaire qui n'accepte pas certains noms. Le choix par défaut est celui que la plupart des gens garderont : il fixe de fait la règle.

Un peu d'histoire

En 1980, Langdon Winner publie « Do Artifacts Have Politics? » (« Les artefacts font-ils de la politique ? »). Son exemple le plus célèbre : les quelque deux cents ponts très bas des parkways de Long Island, près de New York, certains à 2,7 mètres seulement au-dessus de la chaussée, construits sous la direction de Robert Moses. D'après la biographie de Moses par Robert Caro, écrit Winner, les bus, hauts de 3,7 mètres, ne pouvaient pas passer : les habitant·es pauvres et noir·es, qui prenaient les transports en commun, étaient ainsi tenu·es à l'écart de la plage de Jones Beach, et Moses s'en serait assuré en s'opposant au prolongement du chemin de fer jusqu'à la plage.

En 1999, Bernward Joerges conteste ce récit dans un article intitulé « Do Politics Have Artefacts? » : selon lui, cette « parabole » répétée de livre en livre « se révèle contraire aux faits ». Ses arguments : Long Island avait déjà un chemin de fer depuis 1877 et un réseau de routes ordinaires, donc d'autres accès aux plages ; et à l'époque, les camions, les bus et les autres véhicules commerciaux étaient interdits sur toutes les parkways des États-Unis : Moses n'aurait guère pu y laisser passer des bus, même s'il l'avait voulu. Joerges ne l'innocente pas pour autant : il le décrit comme un « raciste structurel », dont les politiques laissaient intactes les inégalités de race et de classe. D'autres chercheurs, Steve Woolgar et Geoff Cooper, lui répondent dans le même numéro de la revue. La controverse montre qu'une belle histoire, même très citée, doit être vérifiée, et que l'idée de Winner peut être juste même si son exemple est discutable.

Idées reçues

« Moses a construit des ponts bas exprès pour exclure les Noirs. » C'est le récit popularisé par Winner, mais Joerges le juge contraire aux faits depuis 1999, et la discussion continue. Notre animation ne raconte pas ce qui s'est passé à Long Island : elle montre seulement le mécanisme, dans une ville inventée.

Étape 2 : Le code est la loi

Mille personnes veulent copier un fichier protégé. Sans rien, 81 % le font. Une loi qui punit (quand on est pris) en dissuade une partie : il en reste 52 %. Ajouter la désapprobation des proches fait descendre à 32 %. Une offre légale bon marché fait aussi baisser l'envie. Mais une protection technique qui rend la copie impossible agit autrement : elle ne punit pas après, elle empêche avant ; seules quelques personnes capables de la contourner copient encore (3 %).

🟢 Découverte

Mille personnes veulent copier un fichier protégé. Choisis ce qui va les en dissuader : la loi, la pression des proches, une offre bon marché… ou le code lui-même.

🟡 Curieux

La loi punit après coup ; les normes jouent sur la réputation ; le marché sur l'intérêt. Le code agit autrement : il rend une action possible ou impossible, avant même qu'on y pense. Ceux qui écrivent les logiciels et conçoivent les plateformes fixent donc, en partie, les règles de ce qu'on peut y faire.

🔴 Ingénieur

Lawrence Lessig donne des exemples : le code détermine s'il est facile de protéger sa vie privée ou de censurer une parole, qui voit quoi, ce qui est surveillé. Un réglage peut être changé par une mise à jour, sans débat public : d'où l'importance de savoir qui écrit le code, et selon quelles valeurs.

Un peu d'histoire

Le 8 février 1996, à Davos, John Perry Barlow publie une « Déclaration d'indépendance du cyberespace » : « Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et d'acier, je viens du cyberespace, le nouveau foyer de l'esprit. […] Vous n'avez aucune souveraineté là où nous nous rassemblons. »

En janvier 2000, Lawrence Lessig lui répond en quelque sorte dans un essai intitulé « Code Is Law » : chaque époque a son régulateur ; celle du cyberespace en a un aussi, le code, « le logiciel et le matériel qui font le cyberespace tel qu'il est ». Internet n'échappe pas aux règles : elles sont écrites dans ses programmes.

Idées reçues

« Internet est un espace sans règles. » Il en a beaucoup : celles des lois, des communautés, des entreprises, et surtout celles inscrites dans le code des plateformes, souvent invisibles.

Étape 3 : Plus efficace, plus consommé

Une technique devient deux fois plus efficace : regarder une heure de vidéo, par exemple, demande deux fois moins d'énergie, donc coûte moins cher. Si les gens n'en regardent pas beaucoup plus, la consommation d'énergie baisse. Mais si la demande réagit fortement à la baisse du coût, on regarde tellement plus de vidéos que la consommation totale augmente : c'est ce que l'économiste William Stanley Jevons observait dès 1866 pour le charbon.

🟢 Découverte

Une technique devient plus efficace : elle demande moins d'énergie pour le même service. On devrait consommer moins d'énergie, non ? Règle l'efficacité et la réaction de la demande.

🟡 Curieux

Quand un service devient moins cher, on en consomme davantage. Si l'usage augmente plus vite que l'efficacité, la consommation totale monte. C'est une question pour le numérique : des vidéos plus légères, des réseaux plus efficaces, des écrans plus économes peuvent nourrir encore plus d'usages. Un futur module sur la matérialité d'internet y reviendra.

🔴 Ingénieur

Dans l'animation, le coût du service est proportionnel à l'énergie qu'il demande, et la demande réagit au coût avec une « élasticité » ε. L'énergie totale varie comme l'efficacité à la puissance ε − 1 : elle baisse si ε < 1, reste stable si ε = 1, monte si ε > 1. On parle aujourd'hui d'« effet rebond » ; son ampleur réelle dépend des cas et fait débat.

Un peu d'histoire

En 1866, dans la deuxième édition de The Coal Question, l'économiste William Stanley Jevons s'inquiète de l'épuisement du charbon anglais. Il répond à ceux qui comptent sur des machines plus économes : « C'est une complète confusion d'idées de supposer que l'usage économe du combustible équivaut à une consommation réduite. C'est tout le contraire. En règle générale, les nouvelles façons d'économiser conduiront à une augmentation de la consommation. »

Idées reçues

« Le progrès technique suffira à réduire notre consommation. » Il peut y contribuer, mais rien ne le garantit : une technique plus efficace peut aussi faire consommer plus. Les choix d'usage et les règles comptent autant que l'efficacité.

Étape 4 : Trop tôt pour savoir, trop tard pour changer

Une nouvelle technique se répand en une trentaine d'années. Les premières années, la changer serait facile, mais on ne connaît pas encore ses effets. Quand ses effets sont connus, elle est partout : la changer coûte cher. Sans précaution, il n'existe aucun moment où l'on sait assez pour un coût abordable. Si l'on suit ses effets dès le début et qu'on la garde réversible, une fenêtre s'ouvre, de la 9ᵉ à la 16ᵉ année dans ce modèle inventé.

🟢 Découverte

Quand faut-il corriger une nouvelle technique ? Au début, c'est facile, mais on ne connaît pas encore ses effets. Plus tard, on les connaît… mais elle est partout. Choisis l'année où tu décides de la changer, puis essaie les précautions.

🟡 Curieux

C'est le « dilemme de Collingridge ». Il ne dit pas qu'il faut tout interdire par prudence, ni qu'il est toujours trop tard. Collingridge ne croyait pas qu'on puisse mieux prévoir les effets d'une technique : il proposait plutôt de repérer ses dégâts le plus tôt possible, et de garder la capacité de la changer même une fois répandue. On peut se poser la question pour les réseaux sociaux, la reconnaissance faciale ou l'IA.

🔴 Ingénieur

Dans l'animation, la technique se diffuse selon une courbe en S. Ce qu'on sait de ses effets grandit avec sa diffusion (plus vite si l'on cherche ses dégâts dès le début), et le coût d'un changement grandit aussi avec elle (moins vite si elle reste réversible). La « fenêtre » réunit les années où l'on sait plus de la moitié de ses effets pour un coût inférieur à la moitié du maximum.

Pour Collingridge, « l'essentiel, pour contrôler une technique, n'est pas de prévoir ses conséquences sociales, mais de garder la capacité de la changer, même quand elle est pleinement développée et diffusée ». Les décisions doivent donc être « réversibles, corrigeables et flexibles » ; il faut, dit-il, « acheter » de la flexibilité, de la contrôlabilité, de la capacité à corriger, ou une moindre sensibilité aux erreurs. Il conseille aussi d'augmenter la variété : développer plusieurs techniques pour une même fonction. « S'il existait cinquante façons indépendantes de voyager », écrit-il, la panne de l'une n'obligerait qu'à de petits ajustements des quarante-neuf autres.

Il tire de l'exemple du plomb plusieurs leçons sur les techniques « enracinées ». Le débat sur le changement est vif, et le statu quo y a un avantage injuste : comme changer coûte cher, on exige une preuve scientifique bien plus forte. Les solutions de contournement, qui évitent de changer la technique elle-même, sont très bien accueillies.

Deux autres obstacles parlent à notre époque. La concurrence : quand des rivaux développent une technique, chacun l'adopte « quel que soit son coût social, parce que le coût de ne pas l'avoir quand un rival l'a est encore plus élevé » ; il cite la course à la bombe H et propose des accords pour ne pas concourir, ou pour ralentir. Et le dogmatisme de celles et ceux qui ont intérêt à ce que le projet continue : la surveillance d'une technique doit se faire avec le moins de secret possible, par des personnes d'horizons variés, dont certaines extérieures au projet. Surveiller une décision, explique-t-il, c'est chercher le fait qui montrerait qu'elle était une erreur. Le projet Manhattan devait répondre à une bombe allemande ; quand le renseignement établit que l'Allemagne n'en a pas, le projet continue, avec d'autres justifications. À toi de juger si ces leçons s'appliquent aux débats sur l'IA.

Un peu d'histoire

En 1980, David Collingridge, qui a soutenu sa thèse à l'université d'Aston (Royaume-Uni) en 1979, publie The Social Control of Technology. Dès la préface, il résume le problème en une phrase : « Quand le changement est facile, on ne peut pas en prévoir la nécessité ; quand la nécessité du changement est évidente, le changement est devenu coûteux, difficile et long. » Son premier exemple : en 1908, une commission royale britannique sur l'automobile voit son problème le plus grave dans la poussière soulevée sur les routes non goudronnées.

Son exemple principal est le plomb dans l'essence. On en ajoute depuis les années 1920 pour que les moteurs, plus puissants, ne « cognent » pas. On s'inquiète alors pour les personnes exposées par leur métier, pas pour la population. En 1980, quand on soupçonne le plomb de nuire à la santé de tous, moteurs et raffineries se sont adaptés l'un à l'autre : selon Collingridge, il faudrait environ dix ans, le temps de renouveler le parc automobile, pour s'en passer sans des coûts énormes ; en trois ans, ce serait impossible. Aux États-Unis, l'agence de l'environnement (EPA) propose en 1972 de réduire le plomb ; le fabricant d'additifs Ethyl Corporation, menacé de ruine, conteste chacun de ses arguments scientifiques. Pour Collingridge, ce débat porte sur des valeurs, mais il est mené entièrement en termes de faits. Ethyl saisit la justice : la cour d'appel lui donne d'abord raison en janvier 1975, puis l'EPA obtient un nouvel examen et gagne ; ses règles entrent en vigueur. La plupart des pays riches interdisent l'essence plombée dans les années 1980 ; dans le monde, ses dernières pompes ferment en Algérie en juillet 2021, selon l'ONU.

Les CFC sont un autre exemple. Ces gaz servaient dans les bombes aérosol, les réfrigérateurs et les mousses : stables et non toxiques, ils semblaient idéaux. En 1974, Mario Molina, né à Mexico, et Sherwood Rowland montrent dans la revue Nature qu'ils menacent la couche d'ozone. Beaucoup contestent leurs calculs, et les premières restrictions restent limitées. Il faut attendre 1985 et la découverte du « trou » dans la couche d'ozone au-dessus de l'Antarctique, par Joseph Farman et ses collègues, pour que les négociations s'accélèrent ; les recherches de Susan Solomon et James Anderson, entre autres, en établissent la cause. Le protocole de Montréal est signé en 1987 sous l'égide de l'ONU ; les gaz les plus dangereux sont totalement interdits à partir de 1996, avec un délai pour les pays en développement. Molina, Rowland et Paul Crutzen reçoivent le prix Nobel de chimie en 1995. La couche d'ozone mettra au moins un siècle à se reconstituer complètement.

Idées reçues

« Une fois qu'une technique est partout, on ne peut plus rien y faire. » C'est plus difficile, plus coûteux et plus long, mais pas impossible : le protocole de Montréal a fait interdire les CFC les plus dangereux, et l'essence plombée a disparu, en un siècle. Le dilemme dit surtout qu'agir tôt suppose de s'y préparer.

Étape 5 : Le médium est le message

🟢 Découverte

On juge souvent un moyen de communication à ce qu'il transporte : de bonnes ou de mauvaises émissions, de vraies ou de fausses informations. Et si son effet le plus important venait du moyen lui-même, quel que soit son contenu ?

🟡 Curieux

C'est l'idée de Marshall McLuhan. L'un de ses exemples : la lumière électrique. Elle ne « dit » rien, sauf si on s'en sert pour écrire un nom ou une publicité. Pourtant elle a transformé nos vies (travailler la nuit, éclairer les rues et les maisons…). Pour McLuhan, c'est cela, le « message » d'un médium : ce qu'il change dans nos façons de faire.

Applique l'idée au téléphone mobile : au-delà des messages échangés, qu'a-t-il changé dans nos rendez-vous, notre attention, nos façons d'être joignables ?

🔴 Ingénieur

L'idée a été très critiquée. En 1974, dans Television: Technology and Cultural Form, le Gallois Raymond Williams y voit un déterminisme technique : si l'effet d'un médium est toujours le même, « peu importe qui le contrôle ou l'utilise, ou le contenu qu'on essaie d'y mettre », alors on peut laisser la technique agir d'elle-même. Pour Williams, la télévision est née de choix sociaux, militaires et commerciaux ; la technique « fixe des limites et exerce des pressions », elle ne décide pas de tout.

Citations de Williams traduites depuis la traduction brésilienne de son livre, citée par Fábio Palácio de Azevedo (2018).

Un peu d'histoire

En 1964, Marshall McLuhan publie Understanding Media: The Extensions of Man. Le premier chapitre s'ouvre ainsi : « Dans une culture comme la nôtre, habituée depuis longtemps à tout séparer et diviser pour mieux contrôler, […] en pratique, le médium est le message. » Et plus loin : « La lumière électrique est de l'information pure. C'est un médium sans message. »

Idées reçues

« Gutenberg a inventé l'imprimerie. » On l'associe souvent à la révolution de l'imprimé, mais l'impression à caractères mobiles métalliques l'a précédé. Le plus ancien livre conservé imprimé ainsi, le Jikji, a été imprimé en 1377 à Cheongju (Corée), 78 ans avant la Bible de Gutenberg ; il est conservé à la Bibliothèque nationale de France et inscrit au registre Mémoire du monde de l'UNESCO depuis 2001.

Questions à poser à une technique

  1. Qu'est-ce qu'elle rend facile, et difficile ? Un objet favorise certains usages.
  2. Pour qui ? Qui ne peut pas s'en servir, ou s'en trouve exclu·e ?
  3. Qui en a fixé les règles ? Loi, normes, marché, ou code écrit par quelqu'un ?
  4. Dans quel contexte ? Les mêmes effets ne se produisent pas partout.
  5. À grande échelle ? Une technique efficace peut changer les usages, et la consommation.
  6. Peut-on encore la corriger ? Suivre ses effets tôt, et la garder réversible.
  7. Que change-t-elle, au-delà de ce qu'elle transporte ? Un moyen de communication modifie nos façons de faire, quel que soit son contenu.

La suite de la section Penser la technique s'intéresse à la surveillance et à la vie privée.