Comment ça marche · module en construction

La matérialité du numérique

Mis à jour le . Ce sujet évolue vite (true) : vérifie s'il y a du nouveau depuis cette date.

Le numérique n'est pas « dans les nuages ». Un message voyage par des câbles au fond des océans, une photo dort sur des disques qui consomment de l'électricité et de l'eau, un téléphone contient des métaux extraits au Congo ou en Chine, et finit un jour en déchet. Ce module suit ces objets, chiffres à l'appui, en disant à chaque fois d'où vient le chiffre et ce qu'il compte.

Choisis ton niveau et ta façon de lire : tu peux en changer à tout moment.

Étape 0 : Où passe ton message ?

  1. Ton téléphone : Le message part par le Wi-Fi ou une antenne 4G/5G.
  2. Fibre terrestre : Des câbles enterrés le long des routes et des voies ferrées le mènent jusqu’à la côte.
  3. Station d’atterrissement (Marseille) : Le câble sous-marin sort de la mer dans un bâtiment discret près de la plage, où il rejoint le réseau terrestre.
  4. Câble sous-marin : Au fond de l’océan, un câble de la taille d’un tuyau d’arrosage, posé directement sur le sol, avec des fibres fines comme un cheveu.
  5. Arrivée (Lagos) : Le câble atterrit de l’autre côté, puis le message rejoint un centre de données ou le téléphone de ton ou ta correspondant·e.
  6. Si un câble est coupé : le trafic passe par d'autres câbles, plus chargés ; en 2024, une réparation a pris 51 jours en moyenne.

🟢 Découverte

Un message envoyé de Paris à Lagos ne passe pas par l'espace : il voyage par des fibres optiques, sous les routes puis au fond de la mer. Plus de 1,5 million de kilomètres de câbles sous-marinsCâble sous-marin — Câble à fibres optiques posé au fond des mers. L'immense majorité du trafic intercontinental passe par ces câbles, pas par satellite. relient les continents.

🟡 Curieux

Au large, un câble n'est pas plus épais qu'un tuyau d'arrosage, et il est simplement posé sur le fond. Environ deux cents pannes par an, aux deux tiers causées par la pêche et les ancres. Une soixantaine de navires câbliers dans le monde les réparent : en 2024, une réparation a pris 51 jours en moyenne, le temps d'obtenir les autorisations et un navire.

🔴 Ingénieur

Les géants du numérique (Google, Meta, Microsoft, Amazon) utilisaient 75 % de la capacité des câbles en 2025 et en financent de plus en plus. En Afrique, le câble 2Africa (45 000 km, plus de 33 pays) est achevé en 2025. Le module De l'Entrée à la page suit les paquets sur ce chemin.

Un peu d'histoire

En février 2024, trois câbles sont endommagés en mer Rouge, très probablement par l'ancre d'un cargo touché par un missile houthi. Le 25 décembre 2024, en mer Baltique, le pétrolier Eagle S est accusé d'avoir rompu des câbles en traînant son ancre ; la Russie nie toute implication. État au 6 novembre 2026 : la cour d'appel d'Helsinki a relancé la procédure en août 2026.

Idées reçues

« Internet passe par les satellites. » Selon des chiffres de la FCC cités par TeleGeography, les satellites ne font que 0,37 % de la capacité internationale des États-Unis. Et « les requins mangent les câbles » : aucune panne due à des morsures entre 2007 et 2014, selon l'association internationale des câbles sous-marins.

Étape 1 : L'usine à calcul

Monde (Agence internationale de l'énergie) : environ 415 TWh en 2024, 945 TWh en 2030 et 1 200 TWh en 2035 dans le scénario de référence. France (ADEME) : environ 10 TWh en 2024, 36,7 TWh en 2035 sans politique de transition.

🟢 Découverte

Le « cloud », ce sont des centres de donnéesDatacenter — Bâtiment rempli de serveurs, avec de quoi les alimenter en électricité, les refroidir et les relier à internet. On dit aussi « centre de données ». : des bâtiments remplis d'ordinateurs allumés jour et nuit, qu'il faut alimenter et refroidir. En 2024, ils ont consommé environ 1,5 % de l'électricité mondiale.

🟡 Curieux

Ce chiffre comprend tout : messageries, vidéos, sites, stockage de photos. L'IA n'en est pas encore la majorité, mais c'est elle qui fait grimper la courbe : l'AIE prévoit un doublement d'ici 2030. Et la moyenne cache des écarts : certaines régions concentrent les centres, au point de peser sur leur réseau électrique.

🔴 Ingénieur

L'eau sert au refroidissement. Il faut distinguer l'eau prélevée, l'eau rejetée et l'eau consommée (évaporée). Google, qui publie les trois, annonce environ 31 milliards de litres consommés en 2024, en hausse de 28 % ; les sites refroidis à l'air n'en consomment presque pas. L'eau « compensée » ailleurs ne revient pas dans le bassin où elle a été prise.

Les chiffres de la France sont des estimations de modèle (inventaire et extrapolation), et les projections de l'ADEME et de RTE ne mesurent pas la même chose : toujours préciser le scénario.

Idées reçues

« Mes données sont en France. » Selon l'ADEME, plus de la moitié des usages numériques des Français sont hébergés dans des centres de données à l'étranger. Voir aussi la fiche « Le cloud, c'est dématérialisé ».

Étape 2 : Ce que pèse un téléphone avant d'être allumé

La batterie : Cobalt
En 2025, environ 73 % du cobalt extrait dans le monde vient de République démocratique du Congo, devant l’Indonésie (14 %). La Chine en est le premier raffineur. Le cobalt sert surtout aux batteries, de plus en plus à celles des voitures électriques. En 2016, Amnesty International a documenté le travail d’enfants, parfois de 7 ans, dans des mines artisanales ; la part artisanale du cobalt congolais a fortement baissé depuis, selon l’USGS.
Le vibreur et les haut-parleurs : Terres rares
Leurs petits aimants contiennent des terres rares. En 2025, la Chine en extrait environ 69 % et a durci ses contrôles à l’exportation. Les terres rares ne sont pas rares dans la croûte terrestre : ce sont les gisements exploitables qui le sont. Moins de 1 % de la demande est couverte par le recyclage.
Les condensateurs : Tantale (coltan)
Le tantale, tiré du coltan, sert aux condensateurs. En 2025, la RDC en fournit environ 52 % et le Rwanda 16 %. En 2025, un rapport d’experts de l’ONU, cité par l’agence AP, accuse le Rwanda d’avoir fait passer en contrebande du coltan des zones tenues par la rébellion du M23 ; le Rwanda dément (état au 6 novembre 2026).
La puce : Silicium et eau
Les puces les plus fines sont surtout gravées à Taïwan, par TSMC, avec des machines qu’un seul fabricant au monde sait construire (ASML). Il faut beaucoup d’eau très pure : 129 millions de m³ en 2024 pour les usines taïwanaises de TSMC, selon l’entreprise. Pendant la sécheresse de 2021, elle a acheté de l’eau livrée par camions-citernes.

🟢 Découverte

L'essentiel de l'empreinte d'un téléphone est fait avant même qu'on l'allume : extraire les métaux, graver les puces, assembler, transporter. Pour un smartphone, la fabrication représente la grande majorité de son empreinte carbone.

🟡 Curieux

En France, la fabrication des équipements représente 60 % de l'empreinte carbone du numérique, l'usage 40 % ; les terminaux (téléphones, ordinateurs, télévisions) en font la moitié (ADEME et Arcep, données 2022). Clique sur les pièces du téléphone pour voir d'où viennent leurs matières.

🔴 Ingénieur

L'ADEME estimait le numérique à 2,5 % de l'empreinte carbone française (données 2020), puis à 4,4 % (données 2022). Ce bond vient surtout d'un changement de méthode : les centres de données situés à l'étranger sont désormais comptés. Un bon exemple de chiffre qui « bouge » sans que la réalité ait changé autant.

Idées reçues

« Le cobalt sert surtout à nos téléphones. » Il sert surtout aux batteries, et de plus en plus à celles des voitures électriques. Et les terres rares ne sont pas rares : ce sont les gisements exploitables qui le sont.

Étape 3 : Une requête, combien ?

  • Une recherche Google : 0,3 Wh (2009, Google ; périmètre : serveurs et indexation, sans ton appareil (chiffre ancien, jamais mis à jour publiquement)).
  • Une question à ChatGPT : environ 3 Wh (2023, A. de Vries (estimation extérieure) ; périmètre : serveurs, d’après des hypothèses de 2023).
  • Une question à ChatGPT : environ 0,3 Wh (2025, Epoch AI (estimation extérieure) ; périmètre : serveurs, modèle GPT-4o).
  • Une question à ChatGPT : 0,34 Wh (2025, Sam Altman (OpenAI) ; périmètre : non précisé, méthode non publiée).
  • Une question à Gemini (texte) : 0,24 Wh, 0,26 mL d’eau (2025, Google ; périmètre : mesure en production, eau de refroidissement sur place, sans ton appareil).
  • Une réponse de Le Chat (Mistral) : 1,14 g CO₂e, 45 mL d’eau (2025, Mistral, avec Carbone 4 et l’ADEME ; périmètre : cycle de vie : fabrication des serveurs et eau de production de l’électricité comprises).
  • Une tâche d’« agent » d’IA : plusieurs dizaines de Wh (2026, Agence internationale de l’énergie ; périmètre : ordre de grandeur lu sur un graphique, sans valeur exacte).
  • Une heure de vidéo en ligne : 36 g CO₂ (2019, Agence internationale de l’énergie (G. Kamiya) ; périmètre : électricité seule, moyenne mondiale (estimation révisée en 2020)).

🟢 Découverte

Combien coûte une recherche, une question à un agent conversationnel, une heure de vidéo ? Les chiffres publiés varient de 1 à 100. Ce n'est pas qu'on se trompe : chacun ne compte pas la même chose.

🟡 Curieux

Cinq raisons font varier les chiffres : le périmètre (le serveur seul, ou aussi le réseau, ton écran, la fabrication des puces) ; l'année (l'efficacité progresse vite) ; l'électricité (charbon ou nucléaire et renouvelables) ; la tâche (une réponse courte, une image, un agent qui enchaîne les étapes) ; et qui publie (l'entreprise elle-même, ou des chercheur·ses sans accès aux serveurs).

🔴 Ingénieur

Pour la part du numérique dans les émissions mondiales, une revue de 2021 (Freitag et al.) donne 2,1 à 3,9 % en corrigeant les estimations publiées ; l'Arcep retient « 3 à 4 % ». Les chercheuses Sasha Luccioni et Emma Strubell ont montré qu'un modèle génératif « à tout faire » coûte bien plus qu'un modèle spécialisé pour la même tâche.

Idées reçues

« Une heure de vidéo, c'est des kilomètres en voiture. » Ce chiffre venait d'une erreur de conversion, corrigée en 2020 : voir la fiche Vrai ou faux. Et supprimer ses vieux mails change très peu de chose.

Étape 4 : Et après ?

En 2022, le monde a produit 62 millions de tonnes de déchets électroniques (7.8 kg par personne). Seuls 13.8 millions de tonnes (22,3 %) ont été collectés et recyclés de façon documentée ; environ 18 millions de tonnes passent par le secteur informel ; 5.1 millions de tonnes ont traversé des frontières, dont 3.3 sans contrôle. Garder son téléphone 5 ans plutôt que 2 divise par 2,5 l'empreinte de fabrication par année d'usage.

🟢 Découverte

Un appareil finit en déchet. En 2022, le monde a produit 62 millions de tonnes de déchets électroniques, 7,8 kg par personne, et seule une petite partie est recyclée de façon documentée. Le geste qui compte le plus : garder ses appareils longtemps.

🟡 Curieux

Ces déchets ne sont pas surtout des téléphones : téléphones, ordinateurs portables et routeurs font environ 8 % du total, loin derrière les petits appareils (jouets, aspirateurs, cigarettes électroniques…). L'Europe produit le plus de déchets par habitant (17,6 kg) et en recycle le plus (42,8 %) ; en Afrique, la collecte officielle est inférieure à 1 %.

🔴 Ingénieur

Environ 18 millions de tonnes passent par le secteur informel : démontage à la main, sans protection, brûlage des câbles, bains d'acide. Selon l'ONU, l'exposition chronique touche de manière disproportionnée les femmes enceintes et les enfants. Mais ce secteur répare aussi : à Accra, Lagos ou Nairobi, des réparateur·rices très qualifié·es prolongent la vie des appareils.

Un peu d'histoire

Agbogbloshie, à Accra, a été présenté comme la « plus grande décharge électronique du monde ». Les chercheur·ses Maja van der Velden et Martin Oteng-Ababio ont démonté ce mythe : une cour de ferraille de moins d'un demi-kilomètre carré, où l'on démontait surtout des voitures et des métaux. Le site a été rasé en juillet 2021 ; quelque 10 000 ferrailleurs y travaillaient.

Idées reçues

« Ce qui n'est pas recyclé est jeté. » Les 22,3 % recyclés sont ceux qui sont documentés : une partie du reste est réparée, revendue ou recyclée hors des circuits officiels. Voir la fiche Agbogbloshie.

Ce qu'il faut retenir

  1. Le numérique est matériel : câbles, bâtiments, électricité, eau, métaux, déchets.
  2. Les centres de données pèsent 1,5 % de l'électricité mondiale (2024), et l'IA fait grimper la courbe.
  3. La fabrication pèse plus que l'usage : 60 % de l'empreinte du numérique en France.
  4. Un chiffre sans périmètre ne veut rien dire : qui le publie, en quelle année, et que compte-t-il ?
  5. Le geste qui compte : acheter moins d'appareils et les garder plus longtemps.

Pour aller plus loin : les fiches Vrai ou faux ? sur le cloud, les mails, le streaming et Agbogbloshie, et Les IA qui écrivent pour l'énergie et l'eau de l'IA.